Lelaki di Tepian Jakarta

Sebuah pantai. Deretan nyiur tak henti diterpa angin. Gugusan karang membentuk dinding tinggi mencakar langit. Meski udara panas menyengat, hembusan angin laut, berbau garam dan lengket yang menerjang, nyatanya sanggup meredam energi bakar matahari. Kerang-kerang mati yang terdampar seretan ombak kepantai, menjamur, berserak seperti tak berguna. Tapi lihat lagi dengan baik. Warna-warna memikat dan bentuk lucu, bisa dibuat aneka rupa sesuka hati. Kita bergandeng tangan. Menyambut debur ombak yang tinggi. Beberapa percik masuk ke mata. Beberapa lagi tertelan. Saya meludah berkali-kali. Mengusir asin yang terus merengsak masuk dalam tenggorokan. Mengucek mata  yang berkali-kali mengerjap mengusir perih. Baju yang basah, dingin membungkus. Namun hati kita seolah hangat. Menjalar energi yang disaring dari ultraviolet, menelusup lewaat tangan kita yang bergandengan. Saya, berasa memasuki dunia yang sudah begitu lama terlupa. Mimpipun, saya tidak pernah untuk menggandeng tanganmu, membela