Lelaki di Tepian Jakarta

Bulan sepertinya enggan benar muncul kemudian. Hanya bintang-bintang yang kedap kedip dari angkasa. Bertanda cerahnya malam. Sosok bulat itu sendiri, malu-malu menyembul dari awan yang kemudian berlari keawan lain. Kunang-kunang beterbangan disekitar rimbunan bambu depan tendaku. Gemeretak kayu yang diinjak dibelakang tenda, berganti dengan sesosok tubuh tinggi yang perlahan jongkok. “ Maaf, apa boleh saya ikut ngobrol disini?”   photo istimewa Saya yang terperanjat, memegang garpu makan itu kuat-kuat. Cukup untuk membala diri, ketika memang hal buruk terjadi. Saya mengangguk. Lelaki itu tersenyum. Kemudian mengambil beberapa kayu kering yang berserak tidak jauh dari tenda. Dan membakarnya, menjadikan api unggun. Terampil sekali, pikirku. Dia menambahkan beberapa potongan kayu yang cukup besar, sambil berkata, bahwa cukuplah untuk menemani kami ngobrol hingga malam nanti. “ Sudah makan?” saya bertanya. Membuka suasana. Dia menggeleng, tapi menolak ketika saya akan