Lelaki di Tepian Jakarta

D alam kesendirian, manusia, konon berfikir lebih jernih. Membiarkan kapasitas dan energi yang mengaliri syaraf otak bekerja lebih maksimal. Tanpa interupsi. Semua berjalan autopilot, tanpa ada komando yang melarang atau mengelabui. Sebuah tenda lusuh, hampir roboh tersembunyi dibalik semak-semak yang rimbun. Dari jalan setapak yang biasa dilalui orang, mustahil melihat tenda tenda hijau tua dengan motif loreng ini. Aku mendekat. Tenda itu seperti kosong. Bukan baru. Tapi sudah beberapa lama. --- Aku terbangun ditendaku, ketika kicau burung riuh bernyanyi. Udara masih terasa amat dingin membuat dinding-dinding tendaku berembun. Sebagian airnya menetes-netes sisa hujan yang jatuh dari dedaunan. Api unggun yang semalam menyala menghangatkan, sudah betul-betul padam. Menyisakan abu kehitaman yang halus, yang sesekali beterbangan disapu angin pagi. Lelaki itu pasti kembali ketendanya ketika aku tertidur. Diantara dedaunan kering didepannya, aku melihat sebilah belati penuh ka

Tuhan tidak pernah benar-benar meninggalkan kita, bukan? Dalam setiap kesulitan yang kita hadapi, Dia berperan sangat besar. Menambahkan kekuatan melalui doa-doa yang kita panjatkan. Melalui petuah-petuah yang tersurat dan tersirat. Demikianlah Ia menggerakkan setiap unsur dalam dunia ini. Lelaki yang ku panggil dengan Akang itu, menyeruput kopi dalam gelas enamel sekali lagi. Tatapannya seketika menjadi begitu teduh. Tidak. Ini bukan teduh seperti seorang bapak kepada anaknya. Tidak seperti seorang Ibu kepada putra putrinya. Tatapan itu, seperti dingin. Yah. Aku yakin sekali itu adalah tatapan nanar yang dingin. Dalam keremangan api unggun yang menjilat-jilat udara disekitar, cahaya mata itu menembus tajam. Membelah gelap. "Akang belum ngantuk?"  Aku membuka obrolan. Menyadari kesunyian diantara kami berdua semakin lama semakin dalam. Aroma bunga yang tadi ku cium, timbul tenggelam dipermainkan angin.Tak begitu jelas, bunga apa yang begitu semerbak ditengah hutan begi