Lelaki di Tepian Jakarta

Tak pernah menyangka, kesini akhirnya kaki melangkah. Pada dataran sabana hijau kecoklatan yang membantang luas didepan mata. Sebuah gunung menjulang, menembus kabut tipis yang terbang rendah, membelai tajuk-tajuk pohon yang rapat. Dari menara pandang ini, saya menyaksikan sebuah atraksi bentang alam yang sungguh mempesona. Nun jauh dikejauhan, dalam balutan kabut dan awan-awan putih, beberapa pucuk gunung menerobos menyangga langit. Dan pada sisi yang lainnya, batas lautan menyeruak samar, dalam tenangnya pagi yang mistis.   Inilah, Baluran yang mahsyur itu. Taman Nasional yang terkenal dengan Banteng dan Kerbau Liarnya. Afrika yang terpecah dan terdampar di ujung timur pulau Jawa, seloroh kawan saya seperjalanan.   Ketika malam kemarin kami sampai disini, gelap menyelimuti perjalanan kami. Udara pengap. Kerapatan pepohonan yang mencengkram. Bayangan batang-batang besar dikejauhan, lebih seperti monster-monster yang keluar dari persembunyian mereka dan dengan lahap akan mem

Mereka, tidak pernah bertanya akan jadi orang seperti apa, kelak. Menjalani hidup dengan kesederhanaan yang mahsyur. Hidup mereka adalah bersinergi dengan mahluk lain, dengan tidak membuat hara kepada apapun. Mencintai sesama mahluk, dan memperlakukan mereka dengan sebaik-baiknya. Bersahabat dengan lingkungan, seperti seperti menjaga anak cucu, seperti menjaga ibu bapak yang membesarkan tanpa pernah tau artinya membenci. Ketulusan itu, muncul serta merta dari tatapan mata dan raut wajah Sapri dan Tarmin. Dua remaja Baduy yang membawa kami, menembus hutan-hutan lebat di Baduy Dalam dan Baduy Luar. Tatapan itu begitu bening. Tak pernah terlintas curiga, tidak pula pura-pura. Semuanya seperti begitu adanya, seperti baru saja lahir kemarin sore. Bicara dengan dia, seperti bicara dengan air yang bening. Polos mengalir. Sapri, yang berusia 18 tahun, terlihat seperi 12 atau 13 tahun dimata saya. Dan hebatnya, dia akan menikah dua tahun mendatang. Kagum, rasanya. Kawasan Ulayat Baduy,