Lelaki yang ku panggil dengan Akang itu, menyeruput kopi dalam gelas enamel sekali lagi. Tatapannya seketika menjadi begitu teduh. Tidak. Ini bukan teduh seperti seorang bapak kepada anaknya. Tidak seperti seorang Ibu kepada putra putrinya. Tatapan itu, seperti dingin. Yah. Aku yakin sekali itu adalah tatapan nanar yang dingin. Dalam keremangan api unggun yang menjilat-jilat udara disekitar, cahaya mata itu menembus tajam. Membelah gelap.
"Akang belum ngantuk?"
Aku membuka obrolan. Menyadari kesunyian diantara kami berdua semakin lama semakin dalam. Aroma bunga yang tadi ku cium, timbul tenggelam dipermainkan angin.Tak begitu jelas, bunga apa yang begitu semerbak ditengah hutan begini.
"Belum!" jawabnya singkat, "Tapi kalau kamu mau tidur, silahkan saja. Saya akan berjaga disini,"lanjutnya.
"Tidak perlu. Saya akan tidur, dengan kepala keluar. Jadi kita masih tetap bisa ngobrol. Lagi pula, tidak ada hal penting yang saya lakukan besok pagi," jawabku.
"Ya, terserah saja. Yang penting saya tidak memaksa." timpalnya.
Aku merangkak ke dalam tenda. Mengeluarkan sleeping bag yang masih ku simpan dalam ransel besar milikku.Warnanya merah. Aku membelinya beberapa tahun yang lalu, ketika pertama kali mulai mencoba mendaki gunung. Kantung tidur yang selalu menemaniku kemana saja aku pergi. Masuk ke hutan, naik gunung atau bahkan ketika aku tidur di kost. Kantung tidur ini selalu jadi kawan terbaik.
Diatas matras yang telah lebih dahulu aku bentangkan dalam tenda, separuh badanku ku selonjorkan ke arah dalam. Kepalaku kubiarkan menjulur keluar. Menyakisakan teman bicaraku menambahkan beberapa ranting ke dalam api unggun. Membolak balik bara yang menyala dibawahnya, terkadang meniupnya pelan. Menjaga api itu tetap menyala.
Lelaki itu duduk dimuka tenda. Menyalakan rokoknya, kemudian menoleh ke arahku yang terbaring dibelakangnya, seraya tersenyum dan berkata, "Tidurlah. Besok perjalanan akan panjang. Kamu masih mau menjelajah hutan bambu itu, bukan?" katanya.
"Akang tidak ikut ke atas?" tanyaku.
"Untuk apa? Saya udah pernah kesana. Bosan!" jawabnya sambil terkekeh.
Sombong betul orang ini, pikirku. Namun aku tertawa kecil demi menghargai usahanya melucu. Meskipun dalam hatiku, itu tidak lucu. "Sombong! Apa buktinya kalau sudah pernah kesana?" tanyaku.
"Kan saya sudah pernah bilang. Didalam sana, ada telaga yang indah. Ada ular dan udara yang gerah. Berhati-hatilah berjalan dijembatan bambu. Sungai dibawahnya penuh dengan kutukan. Kalau sampai terpeleset dan kecebur, kamu nggak akan bisa balik selamanya. Jadi teman biawak-biawak dan buaya di sungai." ujarnya dengan nada lucu. Kemudian tertawa.
"Mana ada biawak dihutan begini," aku menyela. "Ngarang aja," timpalku lagi.
"Ya sudah kalau tidak percaya," jawabnya sambil kembali tertawa.
"Udah ah, saya tidur duluan yah. Sudah ngantuk sekali rasanya."
"Baiklah," jawabnya singkat.
Aku memejamkan mata perlahan. Udara dingin yang menusuk pelan-pelan menembus kantung tidur yang aku kenakan. Api unggun masih menyala. Gemeretak suara ranting terbakar kian jelas, seiring perbincangan kami yang terhenti. Dikejauhan, aku mendengar samar-samar suara burung hantu dan hewan malam lain. Saling bersahutan.
Sesaat, diantara tidur dan tidak, aku mendengar lirih suara. Entah ditelingaku. Atau tepat dalam pikiranku. Entah mimpi atau nyata.
"Kamu, mungkin tidak akan bertemu saya lagi. Tapi apa-apa yang kamu perlukan, sudah saya sampaikan. Teruslah berjalan ke barat. Matahari akan menjadi petunjukmu untuk bertemu dengan kehidupan. Tapi, jika tidak terlalu terburu-buru, turunlah sebentar. Lewati jembatan. Mungkin akan ada yang kamu perlukan untuk perjalanan pulang."
Aku tertidur pulas.
Comments
Post a Comment